Шейрвер: почему первый эпизод раздавали даром

Первый эпизод раздавали бесплатно не по доброте, а потому что это был канал сбыта. В девяностых игру нельзя было выложить в магазин одним нажатием: её носили на дискетах, качали с BBS и клали на диски компьютерных журналов. Модель shareware превращала пиратство в дистрибуцию — копируйте сколько хотите, а за продолжение заплатите почтой.

Из этой схемы и выросло то, во что сегодня можно играть прямо в браузере: первые эпизоды DOOM, Wolfenstein 3D, Xargon и десятков других игр до сих пор распространяются по тем же правилам, которые написали их издатели.

Коротко

Слово «shareware» ввёл Боб Уоллес для своего редактора PC-Write; до этого Эндрю Флюгельман называл свою программу freeware, а Джим Кнопф — «программой при поддержке пользователей».
Название закрепил конкурс в журнале Softalk-PC в 1984 году, который проводил колумнист Нельсон Форд.
Apogee придумала резать игру на эпизоды: первый бесплатно, остальные почтой. Началось это с серии Kroz, дальше по той же схеме вышли Wolfenstein 3D и DOOM.
Разрешение на копирование лежит прямо в архиве игры — в файле vendor.doc или его аналоге. Оно действует и сегодня.
Разрешение распространяется только на бесплатный эпизод и только на неизменённые файлы. Зарегистрированные версии под него не попадают.

Кто придумал раздавать программы бесплатно?

Три человека, почти одновременно и независимо. В 1982 году Эндрю Флюгельман выпустил коммуникационную программу PC-Talk и назвал её freeware, описав затею как «эксперимент скорее в экономике, чем в альтруизме». Тогда же Джим Кнопф раздавал свою базу данных PC-File и называл это «программой при поддержке пользователей». Боб Уоллес выпустил текстовый редактор PC-Write и употребил слово «shareware».

Работало это лучше, чем кажется. К 1984 году Кнопф получал около тысячи долларов в день, а Флюгельман — «десятки чеков по тридцать пять долларов» ежедневно.

Название выбрали голосованием: в 1984 году колумнист журнала Softalk-PC Нельсон Форд объявил конкурс, и «shareware» победило. К 1988 году у PC-Write было больше 27 тысяч зарегистрированных пользователей и полтора миллиона долларов годовых поступлений.

Ключевая идея во всех трёх случаях одна: программа расходится сама, копирование не преследуется, деньги берутся с тех, кому программа понравилась настолько, что они заплатят добровольно.

Как Apogee сделала из этого бизнес на эпизодах

Игры добровольную оплату переносили плохо: поиграл, удалил, не заплатил. Apogee нашла решение, которое потом скопировали все: разрезать игру на три эпизода и отдать бесплатно только первый.

Схема жёсткая и честная одновременно. Первый эпизод — законченная игра со своим финалом, его можно копировать и передавать. Дальше экран говорит: продолжение существует, вот адрес и телефон, вот цена.

Началось это с серии Kroz — текстовой приключенческой игры, с которой Apogee и выросла; в бланке заказа она так и подписана. Дальше по этой модели вышли Wolfenstein 3D и DOOM, а Epic MegaGames и id Software сделали её отраслевым стандартом.

Цифры из бланка заказа, который лежит в архиве шейрвера Wolfenstein 3D: набор «Wolf-Pack» из шести эпизодов — 49,95 доллара, книжка с картами и секретами — 10 долларов, сама Kroz — 24,95.

Три эпизода игры: первый открыт и подсвечен, два других закрыты — Эпизод не был обрезком: у первой трети был свой финал, свой босс и свои титры — иначе платить за остальное никто бы не стал.

Что лежало в бесплатном архиве

Не «пробник», а рабочая игра плюс пакет документов. В архиве шейрвера Wolfenstein 3D, который крутится у нас в разделе, помимо исполняемого файла и ресурсов лежат: vendor.doc — лицензия на распространение, order.frm — бланк заказа с ценами и телефонами, file_id.diz — короткое описание для каталогов BBS, справка и подробный FAQ.

В архиве DOOM набор тот же плюс утилиты для игры по локальной сети и по модему и файл README, где id Software просит не делать новых уровней для шейрвер-версии: свои уровни авторы считали поводом купить зарегистрированную.

Отдельная деталь эпохи — эмблема ASP, Ассоциации профессионалов шейрвера, в том же README. У ассоциации был омбудсмен, к которому можно было пожаловаться, если автор программы вёл себя нечестно.

Файл file_id.diz стоит рассмотреть отдельно: это восемь строк текста, которые BBS показывала в списке файлов. Реклама эпохи умещалась в них целиком — в описании шейрвера Wolfenstein 3D, например, обещаны 256 цветов VGA, самая быстрая трёхмерная графика среди игр для PC и требование «286-й процессор или лучше».

Такой набор объясняет, почему модель работала без магазинов и рекламных бюджетов: игра приходила к пользователю с собственным описанием, собственной лицензией и собственным бланком заказа. Всё, что нужно для продажи, лежало в архиве.

Законно ли запускать это сегодня?

Да, и основание лежит в самом архиве. Файл vendor.doc из шейрвера Wolfenstein 3D открывается фразой: копированием, использованием или распространением этой программы вы соглашаетесь с условиями этого документа. Дальше идут те самые условия, и первое из них сформулировано без оговорок — копировать, выкладывать и передавать программу дальше может каждый, и это поощряется, если за неё не берут денег.

Условия при этом настоящие, а не декоративные. Перечислю то, что нас касается:

Все файлы — без изменений. Лицензия перечисляет их поимённо, вплоть до размера в байтах. Комплект урезать нельзя.
Только бесплатный эпизод. В документе прямо сказано: программа помечена как шейрвер и содержит эпизод №1, и никакого права на другие версии этот документ не даёт.
Информацию о правах не снимать. Копирайты и товарные знаки остаются на месте.
Изменённые сборки не распространять. Свои уровни, изменённые персонажи, сторонние утилиты для правки игры — под запретом.
Розница, диски и «в комплекте с железом» — только с письменного разрешения. Раздача через каталоги, BBS и онлайн-сервисы разрешения не требует.

Часть игр эпохи потом ушла дальше шейрвера: правообладатели выложили их целиком. Так случилось с Tyrian в 2004 году, с Bio Menace и Stargunner. Там ограничение «только первый эпизод» уже не действует.

Дискета и стопка документов рядом: лицензия, бланк заказа, описание — В архиве, кроме игры, всегда лежал полный комплект продавца: лицензия на копирование, бланк заказа и краткое описание для каталога.

Чем шейрвер не является

Это не демоверсия. Демо делают ради рекламы и обычно калечат: два уровня, половина оружия, выключенное сохранение. Шейрвер-эпизод самодостаточен, у него есть свой финал.

Это не «свободная лицензия». Копировать разрешено, менять — нет. Разница видна на примере DOOM: игра в шейрвере распространяется по своим условиям, а вот исходный код движка id Software открыла отдельно и позже, в 1999 году под GPL. Это два разных разрешения на две разные вещи.

Это не абандонвар. Слово «абандонвар» юридического смысла не имеет: так называют игры, за правами на которые никто не следит. Отсутствие претензий — не разрешение. Шейрвер отличается тем, что разрешение написано автором и лежит в архиве.

Это не бесплатная полная версия. Зарегистрированные эпизоды продавались тогда и продаются сейчас — часть каталога Apogee и id живёт в цифровых магазинах. Ссылок на «полные версии бесплатно» вы у нас не найдёте, и искать их не стоит.

Что обычно идёт не так

Ищут «полную версию» вместо эпизода. Симптом: игра закончилась экраном с предложением купить продолжение, и кажется, что скачали обрезок. Причина: так и было задумано, эпизод один. Что делать: принять как формат; продолжение ищется в магазинах у правообладателя, а не в поиске по слову «скачать».

Считают, что раз игре тридцать лет, права кончились. Симптом: «это же старьё, всё можно». Причина: срок авторских прав измеряется десятилетиями, тридцать лет его не исчерпывают. Что делать: смотреть не на возраст, а на лицензию в архиве.

Путают шейрвер с модами. Симптом: попытка запустить свои уровни на шейрвер-версии. Причина: и id, и Apogee прямо просили этого не делать именно для бесплатных эпизодов. Что делать: моды ставить на зарегистрированную версию, купленную у правообладателя.

Думают, что «раз бесплатно, значит без правил». Симптом: перепаковка архива, вырезание документов, свои описания вместо оригинальных. Причина: лицензия требует полного и неизменного комплекта. Что делать: раздавать архив целиком, вместе с лицензией и бланком заказа.

Ждут, что шейрвер сохранит прогресс. Симптом: прошли эпизод, перезагрузили страницу, всё сначала. Причина: это уже не про лицензии, а про эмулятор — файловая система живёт в памяти вкладки. Что делать: читать разбор про запуск в браузере и проходить эпизод за один заход.

Где это видно живьём

Проще всего посмотреть на модель изнутри: откройте Wolfenstein 3D или DOOM и дойдите до конца первого эпизода — дальше игра сама расскажет, что продолжение продаётся, и покажет цену тех лет. Первый эпизод DOOM разобран у нас по уровням и секретам, а рядом стоит Xargon — та же схема у другого издателя. А во что из этого стоит играть сегодня, а не разглядывать как экспонат, разложено по жанрам в подборке классики DOS.

Вопросы и ответы

Чем шейрвер отличается от демоверсии?

Демоверсию делают для рекламы и обычно урезают: пара уровней, часть оружия, отключённое сохранение. Шейрвер-эпизод — законченная часть игры, которую разрешено копировать и передавать дальше, и распространение было частью замысла, а не уступкой.

Почему это можно запускать бесплатно сегодня?

Потому что лицензия лежит в самом архиве и никуда не делась. В файле vendor.doc из шейрвера Wolfenstein 3D прямо написано, что копировать и передавать программу разрешено всем и без платы, при условии, что файлы не изменены и это именно первый эпизод.

Можно ли скачать полную версию так же бесплатно?

Нет. Лицензия шейрвера покрывает только тот эпизод, который в ней назван, и прямо запрещает распространять зарегистрированные версии. Полные версии продают правообладатели — например, в цифровых магазинах.

Шейрвер и абандонвар — это одно и то же?

Нет, и разница принципиальная. Шейрвер — это разрешение, выданное автором. «Абандонвар» — не юридический термин, а слово, которым в интернете называют игры, у которых просто никто не следит за правами; разрешения там нет.

Сколько стоила полная версия?

По бланку заказа Apogee, лежащему в архиве Wolfenstein 3D, набор из шести эпизодов стоил 49,95 доллара, книжка с картами и секретами — 10 долларов. Kroz, с которого началась Apogee, продавался за 24,95.